Едва узнав о козьем рынке в Низве, я сразу поняла, что на ближайшие месяцы в Омане он станет моей любимой темой для съёмок, и одним визитом дело уж точно не ограничится. И как в воду глядела.
Сто. Ровно столько кадров мне в итоге удалось отобрать только из той части, где торгуют козами. Никогда ещё я не загоняла себя в такую западню, ведь раньше всегда казалось: чем больше наснимаешь, тем лучше и проще выбрать шедевры из огромной массы.
Открою секрет: это совсем не так.
Теперь я и вовсе с трудом понимаю, как мне вообще удалось нажать на спуск столько раз. Вокруг царил шум, сплошной хаос, клубы пыли и бесконечное движение. События разворачивались с такой плотностью и скоростью, что добрую половину отснятого я попросту не помню. Настоящая амнезия кадров от визуального перенасыщения.
В этот раз объём материала меня буквально погреб. Моя собственная фотографическая жадность обернулась против меня. Из более чем пяти тысяч снимков для первичного отбора я отложила около пятисот. Пять сотен кадров только на первом круге, а после следующей чистки осталось триста. Пришлось делить материал на две части: отдельно козы, отдельно сам рынок с птицей, овощами и фруктами. Так что постов будет два.
Станет ли кто-то вообще всё это разглядывать? Вряд ли.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ
«Меньше — значит больше».
Слышали такое правило? Ко мне оно, похоже, не относится — во всяком случае, не в этой поездке, как бы мне того ни хотелось. С козьим рынком сработало обратное: больше превратилось в ещё больше, а слово «меньше» забылось начисто. Полная вседозволенность. Повторять такой опыт никому не советую. Вместо радости от результата можно дойти до уныния. Хорошего должно быть в меру.
О рынке — точнее, о суке в Низве — я слышала задолго до поездки, ведь это было чуть ли не первое, о чём мне рассказывали при обсуждении интересных мест Омана. Говорили, что здесь всё сохранилось с давних времён: никакой показухи, чистая аутентичность и идеальная натура для репортажной съёмки. Заинтриговало? Ещё как.
Оставалось только отправиться туда лично, увидеть всё своими глазами и запечатлеть на камеру. Первый же утренний поход поверг меня в фотографический экстаз. Если бы нужно было охарактеризовать происходящее одним словом, я бы выбрала именно это:
Безумие.
Буквально так. Безумие кадров, безумие людей, коз, безумие всего вокруг. И я сама растворилась в этом вихре. Я просто отдалась всеобщей суете и плотно замоталась в платки, чтобы не привлекать лишнего внимания. Затем протиснулась в гущу событий — прямо между козами и рядами белых дишдашей. Весь оставшийся день я только и думала о том, каким потрясающим приключением было носиться с камерой среди этих животных и пыли.
Пять утра. Я с трудом стаскиваю себя с кровати в пятницу — первый выходной день недели. Какая мука! Подъём в такую рань, независимо от цели и заманчивых перспектив снять красивые кадры, даётся тяжело. Первые несколько минут в голове крутится одна и та же мысль: может, бросить всё и остаться в постели? Доспать? Подушка в эти мгновения кажется нереально мягкой, а одеяло — самым уютным на свете.
Но стоит пересилить тягу к теплу и настроиться на встречу с реальностью, как эта реальность встречает тебя со всей прямотой. На улице темно и по-настоящему зябко, воздух свежий и бодрящий. Мне вполне хватает свитера (в зимние месяцы в Омане тёплые вещи действительно пригождаются), а вот оманцев на улице уже можно встретить в пуховиках.
Световой день в Омане вообще короткий, поэтому солнечных часов не так много: рассветает около семи утра, а к шести вечера уже темнеет. Поначалу меня это удивило, хотя объяснение простое: если на севере летом солнце не садится вовсе, а зимой стоит полярная ночь, то ближе к экватору длина дня на протяжении всего года усреднена.
Мы едем вперёд, толком не зная точного маршрута. Это Оман: здешние карты чаще всего бессмысленны, и ориентироваться приходится по сарафанному радио да подсказкам прохожих. Как же понять, что направление выбрано верно и рынок уже близко?
По козам в багажниках.
В какой-то момент дорога заполняется пикапами, в кузовах которых теснятся козы. Если пикапа нет — не беда. Козья морда обязательно покажется из приоткрытого окна багажника или с заднего сиденья легковушки. Чем ближе к суку, тем плотнее козий поток. Коза здесь заменяет Полярную звезду: просто держись за ними.
Это подсказка на будущее тем, кто поедет в Оман: обязательно внесите это место в свой маршрут. Для путешествия по стране это абсолютный обязательный пункт. Называют его козьим рынком, хотя правильнее было бы сказать — рынком скота: помимо коз здесь продают овец, верблюдов и коров, а на соседних площадках предлагают птицу, кроликов и кошек.
Собак здесь нет.
Тема собак в мусульманской культуре непростая. Ислам считает их нечистыми животными. Встречаются ли собаки в стране вопреки этому? Да, встречаются. В основном это одичавшие псы, брошенные на произвол судьбы, которых называют wadi dogs. Внешне они похожи на поджарых дворняжек, людей сторонятся, пугливы или, наоборот, огрызаются от страха. Реакция местного жителя на собаку нередко сводится к брошенному камню или окрику. Мне дважды доводилось слышать о случаях жестокой расправы над животными, и наверняка таких историй больше. Выражение «собачья жизнь» обретает в Омане буквальный и весьма безрадостный смысл.
Так что же представляет собой козий рынок? Да всё сразу! Впрочем, хватит расписывать прелести этого беспорядка — лучше увидеть всё лично, так что добавляйте точку в свой список планов.
Козий рынок работает по пятницам с 6 до 8 утра на суке в Низве, рядом с фортом.
Торги проходят практически без перерывов. Единственным исключением могут стать рамадан и крупные религиозные праздники. Планируя поездку по стране, имеет смысл выстроить маршрут так, чтобы утро пятницы выпало именно на Низву.
Если в Низву попасть не удалось, есть запасной вариант — субботний козий рынок в Синаве. Он совмещён с рыбными рядами, что тоже по-своему любопытно. Часы работы те же, ранние утренние, но день другой — суббота. Сам рынок в Синаве поменьше, площадка для показа животных сильнее закрыта постройками, поэтому поймать мягкий утренний свет там сложнее, если для кого-то из фотографов это имеет значение.
Побывать на таком рынке стоит само по себе, но оказаться там в моей компании — отдельное приключение. Со мной поездка обрастает дополнительными бонусами.
Во-первых, зрелище того, как я умиляюсь козлятам, само по себе бесценно. Увидев крошечного козлёнка, я не могу пройти мимо: хватаю его на руки и начинаю восторженно пищать на всю округу.
Во-вторых, оказавшись с козлёнком в охапке, я с высокой вероятностью тут же суну его вам в руки — и успею сфотографировать. Ловятся они легко, хотя и брыкаются. Но стоит малышу устроиться поудобнее, как он начинает ласково прижиматься к плечу. Очаровательные создания.
В-третьих, я уже знаю в лицо половину здешних постоянных посетителей.
Раньше я думала, что состав продавцов и покупателей меняется каждую неделю, но оказалось — ничего подобного. Из пятницы в пятницу здесь собираются одни и те же люди. Сначала это немного разочаровало, а потом стало радовать.
Со многими мужчинами мы уже здоровались взглядом как давние знакомые. Речь именно о мужчинах: местные женщины при виде фотоаппарата держатся очень сдержанно и кутаются в ткани так плотно, что разглядеть что-либо невозможно.
Я тоже старалась закрывать лицо и волосы. Зачем? Это вызывало куда больше уважения с их стороны — по крайней мере, именно такое ощущение у меня сложилось. Когда местные видят, что приезжий уважает их обычаи и старается вести себя схожим образом, отношение становится заметно теплее. С камерой мне удавалось подойти ближе, никто не ворчал и не выражал недовольства, я чувствовала себя органичной частью толпы.
Однажды для сравнения я пошла на рынок с менее закрытой головой — и снимать стало ощутимо сложнее.
Долгие заключения здесь излишни, главное — знать, где и во сколько начинается торг, а фотографии скажут всё остальное сами за себя. Надеюсь, они послужат хорошим стимулом приехать.
С другой стороны, мне не хотелось бы навредить этому месту излишней популяризацией, превратив его в очередную бездумную туристическую приманку. Было бы здорово, чтобы каждый мог пережить этот опыт лично. Но хочется, чтобы рынок при этом сохранил своё очарование и остался настоящей оманской жемчужиной.
